Alice Ayres

You can't rely on other people to make you happy

Tag: baci

Innamorarsi

Innamorarsi. Ma non in quel modo lì. Quello dei sedici anni che sembrano non finire mai, che perdi il senno per qualcuno che in fondo nemmeno conosci, che ti addormenti in un letto d’illusioni ingigantite dal sesso per risvegliarti – prima o poi – in una realtà che di romantico e idilliaco ha ben poco. È capitato quasi a tutti, no? Di idealizzare, di scialacquare le speranze, di restare delusi tanto dall’altro quanto dalla nostra intrinseca incapacità di fare selezione, troppo impazienti per non perdere subito la testa.

Innamorarsi in un modo nuovo, sano, vero. Quello che fa poco rumore e per mesi non si fregia di alcuna parola dolce. Che non ricorre alle promesse per farsi grande, ma anzi abbassa ogni aspettativa, volutamente. Che mantenendo i piedi a terra mette alla prova la veridicità di un sentimento appena nato – che lievita lento e silente, eppure senza freni. Fino a quando quel tuo ego smisurato ma disfunzionale – quello che ci hai messo anni ad allenare in nome della più alta delle indipendenze – si accorge che c’è improvvisamente spazio per qualcun altro. La persona che nel corso dei giorni, senza alcuna premeditazione, hai imparato a conoscere, scoprendo che al di là della paura di condividersi c’è il piacere stesso di farlo: di raccontarsi, di mettersi a nudo, di correre il rischio di essere – finalmente – compresi.

Da quel momento la fiducia comincia lentamente a farsi strada, oltrepassando i primi strati della corazza: se la paura ti sussurra ancora a un orecchio, l’altro invece si abbandona alla convinzione che sia giunto il momento di lasciarsi andare. Alla sua mano, che per strada ti tiene stretta a sé; alle labbra, che quando le baci ti senti a casa; agli occhi che sanno ascoltarti e stimarti più di quanto avresti immaginato. Forse innamorarsi sul serio è un atto di risolutezza, non di romanticismo. È la volontà di scegliersi, di accudirsi, di costruire insieme un mondo privato che ha come codice le leggi morali comuni a entrambi. Un luogo dove rifugiarsi la sera, potendosi dire tutto. Dove smussare i reciproci difetti e farsi coraggio, sempre. Un posto dove amarsi nel senso più profondo: cercando di essere migliori. L’uno per l’altra, e l’una grazie all’altro.

Innamorarsi, in un certo senso per la prima volta.

Dire fare baciare

Ai suoi clienti, Vivan di Pretty Woman concedeva tutto tranne che i baci. Certo, perplime un po’ pensare che una prostituta reputi più intima e privata l’unione di due bocche anziché quella della sua con il pene di chi la sta pagando, ma in fondo – anche se non condivido la nota romantica del suo veto – mi sa che aveva ragione lei.

Il bacio è in assoluto il più grande preliminare esistente, quello che si brama e si cerca più di tutti. Una volta scattato, il resto diventa quasi scontato: certo, permane l’aspettativa su come sarà il sesso e su come si evolverà (eventualmente) il rapporto, ma quell’aura di fascino, di mistero e di corteggiamento antecedente alla prima unione delle labbra in un certo senso svanisce per sempre.
Il modo in cui un uomo ti bacia può dire molto di lui. Se ci prova troppo presto, l’impressione è che sia un baciatore seriale, un conquistatore dozzinale, uno che non dà la giusta importanza a quel gesto. Se usa troppa lingua ma poche labbra, la sensazione di fondo è che sia poco dolce e troppo concentrato sul suo piacere, quasi frettoloso. Se di lingua ne usa pochissima, l’effetto è quello “da scuola media”, dove ci si bacia in modo impacciato e quasi schizzinoso.

Quando invece il bacio è travolgente, infuocato e in sintonia con la tua idea di passione, allora per alcuni secondi chi hai davanti potrebbe tranquillamente essere l’uomo della tua vita. Perché, ammettiamolo, noi donne siamo così sfigate che quando conosciamo uno che ci piace e che sembra ricambiare, basta un bacio come Dio comanda che già stiamo pensando a come si chiameranno i nostri figli.
All’opposto, se un uomo bacia male diventa per me la personificazione dell’Antisesso: se già non sei capace di centrare con la tua lingua il mio ampio cavo orale, come posso anche solo sperare che tu abbia una migliore mira là sotto? Per non parlare di quelli che nella voracità del momento quasi ti soffocano sbattendo contro la tua epiglottide, presagio di un sesso forse tremendo, di quelli a mitragliatore, a coniglio, dove ansimano in continuazione muovendosi compulsivamente dentro di te, mentre tu li guardi perplessa non sentendo praticamente NULLA (se non imbarazzo, per loro). Se un uomo che corteggio e desidero al momento fatidico mi bacia male, oltre a sentire il deserto del Sahara nelle mie mutande deduco di aver fatto un errore di valutazione iniziale. Ricordo di una volta in cui accettai di uscire con uno che anni prima aveva tentato un flirt con una mia amica. Lei mi disse: “Spero che nel frattempo abbia imparato a baciare, non ci ero voluta più uscire perché baciava troppo di merda”. Ho pensato esagerasse, e invece… per carità, era un ragazzo attraente e nemmeno troppo stupido, ma cazzo che bacio osceno: ha smesso di essere un uomo nell’esatto istante in cui le nostre lingue si sono toccate. E dire che non c’è cosa più bella di una sana slinguata: ti riempie di emozioni e adrenalina come raramente il sesso sa fare, ti riporta indietro ai “gloriosi” anni del liceo facendoti sentire giovane e fresca, non ha effetti collaterali né richiede energie e tempo per averlo, e infine per un istante – ma solo un minuscolo istante – quasi ti fa scordare di non essere più vergine da una valanga di tempo. Inoltre, cosa non da poco, offre all’uomo in causa poco margine d’errore, garantendoti di tornare a casa né delusa né disillusa, cosa assai rara di questi tempi.

Mi piacciono le coppie che dopo tanto che stanno insieme “limonano” ancora con fervore, quelle che a 60 anni quando la sera tornano a casa dal lavoro si salutano con un bacio sulle labbra, quelle che la mattina, anche quando è lunedì, con le teste ancora sui cuscini si danno il buongiorno baciandosi, alla faccia dell’alito mattutino. Questo per me è amore.