Alice Ayres

Quando la solitudine ti piace percepisci il vuoto come ricchezza, non assenza. Non sono mai sola, da sola, perché amo il tempo con me. La mia compagnia.

Più che in qualsiasi altro momento, dal 2023 mi sono dilettata nell’arte di riempire i minuti con la mia essenza: arredare i giorni con l’occorrente affinché ogni non-luogo mi somigli e funga da àncora ai miei affetti, fermarmi nel presente, assaporarlo con gusto inedito. Indugio negli attimi fino quasi a respirarli, senza imbastire progetti di un futuro remoto che mi allontani dal senziente — conta chi sono ora, non chi sarò. Forse perché non voglio essere nessun’altra.

In questa fermezza sbocciata da un labor limae introspettivo – il coraggio che a molti manca di risolversi – ho plasmato un equilibrio che in ultimo giova alla collettività. Un baricentro che può essere esteso in senso politico a chi mi sta accanto, condiviso, messo a disposizione — guida sincera tra problemi e non-problemi, tra altrui bisogni e capricci. Parole dette dritte negli occhi, senza fronzoli, a costo di pungere.

Non ho punto due occhi grigio-blu, però. Che valorizzano il detto e leggono il non detto. Che dal primo istante mi hanno guardata attenti e ammirati, divertiti e inteneriti. Che tutto possono capire o curare. Che ritrovo ogni volta sempre più vitali, come i miei dinanzi a loro.

Non sono mai sola, da sola. Ma nel silenzio della pace che mi sono guadagnata, ora stringo una mano e sorrido.

Nei giorni prima che quella parte di vita finisse, esorcizzavo la disperazione ascoltando due brani fino a che le lacrime m’impedivano di vedere il pc. Sadico e dalla memoria lunga, l’algoritmo me le ha riproposte questa settimana, ma la sua morbosità ha sparato a salve: non un moto di malinconia in me, nessun dolore — per dirla alla Battisti/Mogol. Ricordi amari, sì, ma relegati in un passato che provò, invano, a ingombrare il mio futuro.

La primavera è rinascita, dicono. Persino quando è piovosa come ora. Sdraiata di notte su un letto che ho atteso mesi a inaugurare, ho ascoltato il rumore del temporale sugli alberi e capito che non mi manca nulla. A questa mia vita bianca e privilegiata, mentre il mondo ci regala orrori inenarrabili, non manca niente. E non l’ho sentito solo nel silenzio di un nuovo luogo del cuore — la quiete della ricostruzione solida, matura, senza effetti speciali. Ci sono stati la gentilezza di persone insospettabili, l’importanza delle parole, la stima di chi abita la mia vita, il coraggio di dire i no che sanno indirizzare la rotta. La contezza del mio valore e la cesellatura di una realtà a mia immagine, senza però che ciò significhi non occuparsi degli altri: farlo attraverso me, non a mio scapito, è il segreto.

E poi, davanti a tutto, lo stupore. Prima ancora della soddisfazione, di un sorriso, di un moto di vanità: la sorpresa di scoprirmi non solo coriacea come sempre, ma anche capace di tenerezze che credevo dimenticate. Non qualche chilometro da percorrere bensì migliaia da galoppare, ecco cosa si staglia dinanzi alla mia anima non più stanca.
Infine – ché l’età non viene solo per nuocere – la consapevolezza: quella che ti fa tornare ragazzina con il cuore, ma restare donna con la mente. Sapere cosa si sta facendo, soprattutto quando è qualcosa di emozionante, potente, finanche erotico, regala all’esistenza un sapore molto più pieno. La cura, in tutte le accezioni possibili.